Februari 28, 2024

blog.petalsandpours.com

Menjadi Berita Terhangat Dan Terpercaya

Buku Jennette McCurdy tentang ibunya membangkitkan masa kecil saya sendiri

6 min read
Buku Jennette McCurdy tentang ibunya membangkitkan masa kecil saya sendiri

Memoar Jennette McCurdy, “Aku senang ibuku meninggal,” pertahankan posisi teratas dari daftar nonfiksi terlaris New York Times untuk minggu kedua berturut-turut. Tidak diragukan lagi ketenaran “iCarly” McCurdy dikombinasikan dengan hal-hal mengejutkan yang dilakukan ibunya (dia memandikannya sampai dia berusia 16 tahun!) Membantu bukunya menyerbu tangga lagu. Tapi saya pikir kesuksesannya juga dibantu oleh fakta bahwa inti dari kisah yang mentah dan jujur ​​ini adalah pengalaman yang sangat bisa diterima, seringkali tak terucapkan, tentang seorang anak perempuan yang mencari ibunya untuk mencintai dan mewujudkan yang terbaik. paling.

Saya senang ibu saya sendiri tidak meninggal, tetapi saya melihat sekilas tentang ibu McCurdy. Itu membuat saya bertanya-tanya apakah saya harus menunggu sampai ibu saya meninggal sebelum saya dapat menyembuhkan luka dalam yang dideritanya bertahun-tahun yang lalu. Jika saya seperti McCurdy, butuh bertahun-tahun setelah kematian ibu saya untuk mendapatkan kembali apa yang telah diambil dari saya.

Ibu aktor, yang meninggal karena kanker pada tahun 2013, bersikeras pada pembatasan kalori dan penimbangan mingguan untuk menjaga putrinya tetap kurus. Regimen tersebut menyebabkan McCurdy mengembangkan gangguan makan dan gangguan obsesif-kompulsif. Rasa malu dan kecemasan McCurdy juga membuatnya membuat keputusan yang buruk tentang hubungan dan kesejahteraannya.

Saya berhenti berkencan sama sekali dan merusak persahabatan, tidak dapat menjelaskan bahwa saya takut berat badan saya akan bertambah jika saya makan nacho. Saya tidak ingin minum alkohol dengan kalori kosong atau kudapan larut malam.

Ibuku, meskipun tidak sesombong McCurdy, juga terobsesi dengan berat badanku. Dia tidak putus asa agar saya menjadi bintang Hollywood, tetapi dia termakan oleh persepsi orang lain tentang saya. Itu merusak hubungan kami selama bertahun-tahun.

Ibu saya yakin orang akan lebih menyukai saya jika saya kurus. Itu masuk akal. Teman-teman saya kurus, dan anak laki-laki menyukai mereka. Dia memuji kaki kurus teman saya, pakaian lucu, dan pengendalian diri dengan hanya makan satu potong pizza – bukan tiga.

Pada saat saya duduk di kelas delapan, saya mulai bersandar pada makanan untuk kenyamanan; setiap kali teman membiarkan saya keluar, saya makan. Berat badan saya tidak bertambah banyak, mungkin 5 atau 10 pound, tetapi tiba-tiba ibu saya sangat waspada. Dia mendaftarkan saya ke Weight Watchers.

Setiap minggu seorang wanita dengan clipboard mencatat berat yang menentukan nilai saya. Ibu saya yakin bahwa orang kurus “lebih baik” dan ingin saya menjadi salah satu dari mereka. Saya duduk di antara lautan wanita setidaknya satu dekade lebih tua dari saya untuk belajar cara menurunkan berat badan.

Tapi rencana ibuku menjadi bumerang. Aku sengaja bangun jam 6, satu jam sebelum dia bangun, dan berdiri di lantai dapur yang dingin menyendok es krim dan membekukannya di mulutku. Itu adalah satu-satunya saat dia tidak memperhatikan saya, mengukur makanan saya dan mengingatkan saya bahwa sesuatu seperti sepotong keju Amerika mengandung 100 kalori.

Saya ingin menyenangkan ibu saya, tetapi makanan membuat saya bahagia. Semangkuk puding cokelat atau segenggam (atau dua) Oreo adalah satu-satunya hal yang saya nantikan sepanjang hari.

Ibu saya, seorang baby boomer, menghabiskan sebagian besar masa dewasanya dengan kelebihan berat badan. Dikondisikan oleh ibunya sendiri, yang melakukan diet setiap hari, ibu saya meringis di ruang ganti saat saya mencoba gaun prom yang membuat timbunan lemak di lengan atas saya. Saya yakin dia sedang mencari versi baru dari dirinya sendiri – versi yang ingin dia kendalikan. McCurdy menjelaskan hal yang sama: seorang ibu dengan kelainan makan yang dengan tidak menyesal meneruskannya kepada putrinya. Dan kami berdua menerimanya.

Seperti McCurdy, saya tidak ingin mengecewakan ibu saya. Pesannya paling menyentuh saya ketika saya kuliah. Sepertinya saya memiliki sebagian dari dirinya – merampas hal-hal yang paling saya nikmati. Saya mulai memandang semua makanan sebagai baik atau buruk. Saya makan sekitar 10 hal secara berulang, terutama pretzel dengan selai raspberry bebas lemak di atasnya, sereal kering, Cool Whip, tomat, tapioka, nasi dengan kecap, dan kentang rebus dengan garam.

Saya berhenti pergi ke ruang makan bersama teman-teman saya karena saya merasa bodoh ketika mereka bertanya tentang makanan saya. Saya tidak pergi makan karena restoran tidak menyajikan kentang goreng. Saya makan sendirian dan tidak pernah memikirkan apapun tentang “ini enak”. Meskipun saya bukan penderita anoreksia atau bulimia, saya adalah anak poster untuk seseorang yang menderita kebiasaan makan yang tidak teratur.

Saya kehilangan berat badan. Orang-orang memperhatikan. Anak laki-laki memperhatikan. Dan yang terpenting, ibu saya memperhatikan.

Ketika saya pulang untuk istirahat kuliah, paman saya berkata, “Amy telah kehilangan berat badan.” Ibuku berdiri dengan bangga, seolah itu adalah pujian yang ditujukan padanya. “Bukankah dia terlihat hebat?”

Tapi aku merasa tidak enak. Saya sakit kepala, sakit perut dan depresi. Saya berhenti berkencan sama sekali dan merusak persahabatan, tidak dapat menjelaskan bahwa saya takut berat badan saya akan bertambah jika saya makan nacho. Saya tidak ingin minum alkohol dengan kalori kosong atau kudapan larut malam. Seorang pacar yang manis membuatkan saya pizza buatan sendiri tanpa keju dan sayuran tambahan. Dia bertahan setahun, tetapi akhirnya dia bosan dengan kebiasaan makan yang aneh dan tidak dapat dijelaskan yang telah saya adopsi sepanjang hidup saya.

Seiring waktu, ibu saya mulai mempertanyakan mengapa saya panik ketika tidak ada marshmallow mini di rumah (apa pun yang bebas lemak aman di pikiran saya, meskipun itu sampah). Suatu malam musim panas saat berlibur, kami berdua pergi dari satu restoran ke restoran lain melihat-lihat menu mencoba menemukan satu yang menyajikan sesuatu yang akan saya makan. Setelah meninjau lebih dari selusin, saya menangis, dan kami pergi ke toko kelontong untuk membeli makanan untuk makan malam.

Ibuku tidak mengerti. Bahkan, dia kesal. Mengapa saya bertindak seperti itu? Tapi aku tidak bisa mengartikulasikannya. Mungkin aku hanya takut untuk memberitahunya: Jika saya gemuk, Anda tidak akan mencintaiku. Bahkan di Saya kepala itu terdengar gila. Tapi tidak ada yang terasa benar lagi.

McCurdy tidak berbicara dengan ibunya, begitu pula aku. Apakah itu tampak sia-sia atau mewakili kebutuhan untuk menyenangkan, mengambil sikap itu menakutkan. Baru-baru ini saya mengumpulkan keberanian untuk mengajukan pertanyaan yang ingin saya tanyakan selama bertahun-tahun: “Mengapa Anda membawa saya ke Weight Watchers, Bu? Ini semacam menghancurkan hidupku.”

“Oh, Amy,” ejeknya. “Jangan konyol. Saya tidak ingin Anda bergumul dengan berat badan dan masalah makanan seumur hidup seperti yang saya alami.” Ironi itu hampir sepenuhnya hilang darinya.

Hampir. Sementara ibu saya menolak untuk menerima tanggung jawab karena menciptakan perjuangan seumur hidup untuk saya, tindakannya terhadap saudara perempuan saya, yang 13 tahun lebih muda dari saya, menyarankan sebaliknya. Dia melakukan pendekatan lepas tangan terhadap makanan dan berat badan, dan dia tidak pernah mengalami masalah makan seperti yang saya alami.

Ketakutan bahwa berat badan saya akan bertambah dan tidak dapat dicintai atau tidak berharga begitu nyata, namun sangat tidak rasional. Saya 46. Kapan itu berakhir?

Aku akan berbohong jika aku mengatakan aku tidak membenci ibuku karena bisa berubah untuk kakakku tetapi tidak untukku. Saya harus bangga pada ibu saya karena mengadaptasi ceritanya. Tapi aku marah. Lagipula, dia mungkin telah berubah, tapi aku tidak.

Sebagai orang dewasa, saya mencoba terapi bicara untuk memecahkan masalah yang, tidak peduli seberapa keras saya mencoba, tidak akan hilang begitu saja. Ini mengikuti saya keluar untuk makan malam dengan suami saya, yang saya nikahi sebagian karena saya tahu dia akan mencintai saya dalam ukuran berapa pun, dan ke pesta keluarga di mana saya melihat meja berisi makanan lezat dan lezat dan berpikir “Saya tidak bisa makan” apa pun. itu. Ketakutan bahwa berat badan saya akan bertambah dan tidak dapat dicintai atau tidak berharga begitu nyata, namun sangat tidak rasional. Saya 46. Kapan itu berakhir?

Setelah kematian ibunya, McCurdy membutuhkan hampir satu dekade pemeriksaan mendalam dan terapi untuk menerima bahwa perilaku ibunya bukanlah yang terbaik baginya—lebih mudah baginya untuk berpegang pada gagasan bahwa ibunya tahu mana yang terbaik. . untuknya dan bertindak berdasarkan cinta.

Saya juga percaya bahwa niat ibu saya baik. Dia ingin aku memiliki hal-hal yang tidak dia miliki di usiaku: pacar, kepercayaan diri, perasaan nyaman yang datang dari berjalan di pantai dengan pakaian renang seperti landasan pacu.

Tapi saya menginginkan sesuatu yang berbeda dulu – dan sekarang. Saya ingin permintaan maaf dari ibu saya sebelum dia meninggal, pengakuan bahwa dialah, bukan saya, yang perlu berubah. Itu tidak akan memperbaiki masa lalu, tetapi memiliki kekuatan untuk menyembuhkan luka saya dan memperbaiki masa depan saya. Saya ingin merayakan hari itu bersamanya dengan kue dekaden dan es krim – gadis berusia 13 tahun dalam diri saya yang tidak takut memakannya di perusahaannya.

data hk hari ini

Copyright © All rights reserved.